Enrique Vila-Matas
Fuera de aquí
Galaxia Gutenberg, 2013
Imposible de catalogar, es
Vila-Matas uno de los escritores más versátiles y huidizos de nuestras letras.
Toda disección se hace innecesaria a la
hora de hablar de su proteica obra literaria. Sus relatos se enmascaran de ensayos y sus
ensayos adquieren la soltura y la viveza de grandes narraciones. Es un autor
que se puede leer en todas las direcciones y siempre de un modo sorpresivo y
alegre. De hecho, su prosa, como ha indicado Rodrigo Fresán, posee el
inconfundible ‘estilo de la felicidad’. No obstante el propio Vila-Matas la
divide en tres etapas: la primera, en la que indaga sobre el sinsentido, la
segunda y más fecunda, ocupada en construir una automitografía, es decir, a
dinamitar su propia obra y persona desde el autorretrato metaliterario; y la
tercera y última, y probablemente la más honesta, destinada a acercarse a la
realidad a través de la ficción. Creo que toda literatura valiosa
(especialmente la suya) ha navegado hacia este inefable destino, el cual es
siempre el mismo: tratar de regresar a casa, a pesar de que nos parezca una
imposibilidad en estos tiempos de atroz desvanecimiento de la identidad. O lo
que es lo mismo paradójicamente, hacer,
como diría Joyce lo que resultaría más correcto, pase lo que pase: largarse.
¿Es esta una cita apócrifa? No importa cuando se trata de Vila-Matas, escritor
inventado por Vila-Matas y muy superior a sí mismo.
En Fuera de aquí tropezará el lector con un surtido número de
entrevistas dispuestas en riguroso orden cronológico (al menos, respecto a las
obras que desentrañan) realizadas por su traductor al francés y amigo André
Gabastou, en las que desmenuza los aspectos más curiosos y anecdóticos de sus
obras y de su vida. Su infancia está comentada levemente en el primer capítulo.
También sus escarceos con el cine, su trabajo de periodista en Fotogramas y
sobre todo su adentramiento en la literatura. Habla en este volumen de sus trabajos más
importantes. Desde la primeriza Mujer en
el espejo contemplando el paisaje (1973) hasta su más personal, según el
propio autor, Aire de Dylan (2012),
Vila-Matas nos sumerge en su universo literario y nos regala grandes momentos,
pedazos de sí mismo. Por ejemplo, sus andanzas parisinas, aquellas impresiones
primerizas al respecto de su primera novela o su identificación con otros
escritores a la hora de enfrentarse a una libro (Hemingway en Paris no se acaba nunca o Robert Walser
cuando escribió Doctor Pasavento). Lo que nos sigue anunciando que
Vila-Matas es Vila-Matas, o sea, cualquiera que él desee tratar de ser, que
diría Borges.
Decía, de hecho, Borges
cuando hablaba de la forma que tenía
Shakespeare de enfrentarse a los preceptos clásicos del teatro que no es que
los incumpliese, sino que los transcendía o los ignoraba. Esa misma sensación
he tenido a la hora de leer estas entrevistas recogidas en Fuera de aquí. Vila-Matas es capaz de subvertir las reglas del
juego y apartarse de los cánones y las
servidumbres para establecer su propio canon, su propio estilo y su propia
proyección literaria. Bien es sabido que ya en sus albores de periodista se
atrevía a inventar entrevistas. Y eso es lo que mejor sabe hacer Vila-Matas:
transformar en ficción lo cotidiano y elevar a fantástico un hecho tan trivial
como un libro de entrevistas. Lo maravilloso, escribió Lewis Carroll, no es lo
inexistente, sino lo ‘inexistente que nos creemos’. Cita que el propio
Vila-Matas ha utilizado en más de una ocasión.
En Fuera de aquí, el lector no solo dispone
de una serie de preguntas y respuestas al respecto de sus novelas. También hay
una vocación estética que impregna todo el libro. Muchas de las frases se
alejan del coloquialismo y tienen cierto grado de elaboración y precisión que
transforman el texto en una prosa de calidad, en lectura obligatoria para los vila-matianos más acérrimos. Los
comentarios, además, no son triviales. Vila-Matas explora y nos sumerge en sus
itinerarios personales y creativos con tanta honestidad y con tanta elegancia
que nos sentimos co-partícipes de su proceso evolutivo, de su biografía
literaria y como un Walser paseante, nos damos una vuelta por todo el pasado
(que según se lea es futuro y es presente) de sus mejores
novelas.
A estas entrevistas, vertidas
al español por el propio Vila-Matas, se añade un sinfín de fotos personales,
con amigos y escritores, de autores que se citan, portadas de libros propios y
ajenos, lugares y personajes que conforman el cosmos vila-matiano.
También, para indagar más
en la proteica naturaleza de este multiverso, se han seleccionado textos sobre
las obras comentadas, siempre significativos, -aunque para los lectores asiduos
de su obra nos puedan parecer superfluos-, conferencias inéditas y algunos
fragmentos que no carecen de interés: la lectura de la Cátedra Anagrama de la Universidad de Monterrey o su Autobiografía literaria. Al final, se ha
desplegado un diccionario de autores, algo muy de agradecer.
Este libro es una gran
ventana a la que asomarse a la obra de Vila-Matas, posiblemente el mejor y más interesante escritor de nuestras
letras.
Pedro Pujante
No hay comentarios:
Publicar un comentario