Cartas a Felice, de Franz Kafka (Reseña nº 614)

Franz Kafka

Cartas a Felice

Nordica Libros, 2013

Para conocer a un escritor no basta con leer sus libros y su biografía. Habría que trazar un itinerario por su geografía sentimental y comprender cómo amó, con qué intensidad, de qué manera… Y eso es lo que ha hecho la editorial Nórdica libros al recuperar en un solo tomo todas las Cartas a Felice del gran escritor checo Franz Kafka (1883-1924). 

Imagino, al leer su correspondencia privada, cierto sentimiento de placer y al mismo tiempo pudor. Me hallo en un espacio imaginario, entre los años 1913 y 1917, tras el hombro del doctor Franz Kafka espiando cada palabra, cada lamento que surge de su pluma y se derrama en cartas y postales para su Felice. Escribe de un modo compulsivo, casi enfermizo (a veces tres cartas diarias) a la en un comienzo desconocida y después amada Felice Bauer. Se puede apreciar la progresión en esta relación epistolar que sufrió muchos altibajos y que acabó frustrada, como tantas otras relaciones amorosas de Franz Kafka. Como decíamos, apreciamos esa evolución: en la primera carta se dirige a ella como ‘señorita’ para pasar, a mitad del volumen al apelativo cariñoso de ‘Mi amor’.

Al parecer Franz Kafka conoció a Felice Bauer en una fiesta en casa de su amigo y albacea testamentario  Max Brod el 13 de agosto de 1912. Se las ingenió para conseguir su dirección y le escribió una primera y tímida misiva en la que le decía: ‘Ante el caso muy probable de que usted no se acuerde de mí, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka…’ Desde este inaugural encuentro postal hasta su definitiva ruptura transcurren cerca de cinco años, un lustro en el que el prolífico escritor checo, además de dar forma a los cimientos de su obra narrativa, redactó casi un millar de cartas a su amada Felice. En ellas se trasparenta la otra cara del genio: un ser inseguro, tembloroso, que trata de justificar su vida a través de su amor y de la literatura. Un joven que vive atormentado por su grisácea vida de funcionario, por la sombra alargada de su padre y por sus miedos. 

En muchas ocasiones habla de su felicidad pero en la lectura profunda de esta correspondencia aprehendemos la hondura de un hombre desolado, intranquilo, descontento con la existencia que le ha tocado vivir y que se llegaa  comparar con un insecto. Un hombre que parece ansiar un amor inalcanzable, escurridizo y siempre lejano. Siempre impaciente ante la llegada de una carta de su querida Felice.

Le propone varias veces matrimonio a Felice, pero jamás llegará a consumarse.

Kafka habla también de sus relatos, de la creación y publicación de sus obras, de recitales literarios y de la imposibilidad de volver a escribir: ‘¿Qué va a ocurrir si no soy capaz de escribir nunca más? Parece que ese momento ha llegado…’ le comunica a Felice en una carta en la víspera de navidad de 1912. Obviamente eso no sucedió, como sabemos.

Estas cartas resumen los tormentosos años de amor juvenil de uno de los mayores escritores de todos los tiempos. Son la biografía de sus sentimientos: su amor, sus temores, sus deseos. En estas Cartas hallaremos las respuestas a la verdadera pregunta que todos nos hemos hecho alguna vez al leer La metamorfosis: ¿Quién es Franz Kafka?

Pedro Pujante